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Existd chipuri pe care, in clipa in care le-ai vazut, te fac s&
Intelegi imediat tragedia caracterului din spatele lor, solicitin-
du-ti s scrii despre inima si destin cu un soi de somatie subin-
teleasa, fdrd a-ti acorda nici o sansa de refuz. Esti facut partas
unui secret pe care-] descifrezi sub ochii téi, o privire a carei
simpld descriere ar aduce un povestitor inspirat in pragul Pre-
miului Nobel, cu un potential stabilit de roman-fluviu, enig-
matic si pretabil surprizelor la fiecare intoarcere de serpentiné.
Am si un exemplu la indemind, cdzut pradd privirii nu mai
departe de acum doua zile: Dennis Wilson, unul dintre cei trei
frati care ne-au Imblinzit adolescenta In componenta forma-
tiei The Beach Boys. Poate fi admirat in toatd splendoarea lui
ruinatd de droguri si lipsitd de ambitii consistente pe coperta
singurului sdu album individual, scos in 1977, Pacific Ocean
Blue, pe care un cunoscut cronicar muzical a Indréznit s& nu-1
considere cu nimic mai prejos de capodopera formatiei Flee-
twood Mac, Rumours, pentru cine este introdus In domeniu,
ivit In aceeasi perioadd, sase ani inainte ca autorul sa se stingd
inecat In ajunul celei de-a 40-a aniversari personale in apele
pe care le-a iubit si cintat intreaga viata. Se va dedica tuturor
celor care au marturisit smerenia plecérii timpurii, cu sau fard
o solida pregatire.

#

Dar nu voi continua pe aceastd pistd, oricit de luxuriant in

tentatii ar fi drumu'.f3gaduit spre intoarcerile anilor mei nebuni
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de liceu: Am mentionat portretul de maisus doar ca s3 atrag
atentia‘asupra’altui-set de valori addpostit sub inserarea se-
cretului, cft si in folosul ideii de-a sparge gheata dintre autor
si cititor, meseni, critici, gurd-cascd, in ciuda propunerii ci,
indiferent despre ce si cum se scrie, esenta oricirei creatii di
informatii reale, de fapt, despre autor. Chiar si in situatia
naratiunilor de groaza, de capi si spads, romantice, mai ales,
introspective, de caldtorii neefectuate, de rdzboi barbar ori
comic alegorice, c& o fi biografia unuia ori jurnalul personal
al altuia, probe eseistice, filozofice si poetice, Intinderi sti-
intifico-fantastice, politiste ori de spionaj, fantezii austere,
basme post-moderniste ori memorii mitice, [4r3 exceptie, ati
prins ideea.

Stilul este omul insusi, se reculege o zical frantuzeasci in
constatarea lui Buffon, la anul de gratie 1753, si nu avem nici
o vigoare criticd In a neglija o asemenea avalansa de bun-simt
si structurd logicd private de anacronism. Decorticarea cifrului
lingvistic face parte din alcituirile adinci de personalitate, cu
trdsdturi tot mai restrinse, ducind la portretul unic al unei
singure posibilitdti existentiale... Nu la El mi refer... Desi
altcineva nu mai este. ..

#

Sunt constient cd am Insirat o pagini intreagi de cuvinte
fard a spune nimic interesant pe care s nu-1 fi cunoscut deja.
Pentru c& autorii au ajuns demult la tmplinirea acestei ten-
dinte, nu sunt putini care sd nu considere aceasta drept o art
stapinitd, ridicatd la rang de munitie conflictuald. Dac ar fi
mai consecvente cu rolul lor, institutiile de aparare ale oricarei
natiuni ar deveni constiente cit de eficace este usuritatea cu
care unii imbrobodesc fraze cu dublu inteles, iar scriitorii ar fi
Inrolati in batalioane speciale si trimisi pe front, pentru par-
titura rece ca o chiftea a rdzboiului cald.
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9000

leri seard, Inaintea serialului bulgdresc cu mult prea nein-
spiratul titlu O viard sub astre, aviatia chinezd a bombardat
teritoriile ucrainiene pina ce le-a facut chisalitd una cu pamin-
tul manoaselor cimpii agricole, de pe care se vor culege la anul
doar flori de visc si armonici de palamidd, in urma mutatiilor
biogenetice coordonate cu secetele de almanah si furtunile de
la Rasarit. Aceste evenimente au avut loc la schimb reciproc
cu coordonarea militard a rusilor, care au scufundat concomi-
tent Taiwanul contra cost cu doud bombe atomice expediate
cu precizie si putine explicatii. Ambele actiuni au fost purtate
cu ritm chirurgical si precizie de laser, Incit putine tari neutre
si-au dat seama pe loc de fluxul mersurilor In afara rigorilor
naturale. Unele sustin ca nici habar n-au avut, pentru ca situ-
atia, sustin gurile diplomatice, ar fi trebuit sa solicite masuri,
ceea ce n-aveau chef sd faca cu dotdri In pripa si armate nein-
struite si, prin strategia comparatiei, atit de micil

#

Precum se evidentiaza in mod preponderent pe zi ce trece,
omenirea cldreste un butoi de pulbere ca o vrdjitoare pe maé-
turd, din pricini mai degraba ridicole, ar spune unul f&rd res-
pect la adresa corectitudinii politice, caci, la drept vorbind,
statele au dreptul inalienabil la decretarea propriilor decizii,
oriclt de riscante. Riscant referitor la ce¢ S& nu fim ridicoli!
Aceasta este, la urma urmei, si justificarea tentativei de glo-
balizare sub faldul aceluiasi drapel de interese. Si nici ridicol
nu poti fi decit Intr-un sistem rigid de repere.

3000

Ideile zboara prin lume, se metamorfozeaza, se depun pe
locuinte, detin o neclaritate inca fard contur la marginea marilor
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agezdriin cursde limpezire, Actulscrisului consfinteste un zvon
care circuld pe deasupra apelor ca unvabur de dinaintea Creatiei.
Orice cuvint scris devine pecetea ideii tiinuite in spatele lui. O
scriere mai putin compacta reprezinti un sigiliu inconsistent
prin care o toxicitate latentd se réspindeste In aer. Frumusetea
excesiva duce la slabirea conciziei. Ce este o simfonie daci nu
varianta supremd a momentului In care ideea nu se lasi captat
In cuvintele unei multimi, ci doar in sunete muzicale izbucnite
simultan printr-o coincident’ perfecti¢ Oare asta si incerc eu
In aceste rinduri¢ Posibil. Fiti pe faz3, cici e vorba de schimbarea
nebuneascd intre posibilititi confuze si lipsite de contur!
#

Moartea este brusca deschidere sub picioarele fiintei inain-
tind spre un hau ingrozitor, din care nu cunoastem nimic, dar
care poate fi controlat prin informatiile dobindite pind atunci,
pind la un punct, pind la o margine, de capacitatea mintali a
fiecdruia. Imaginatia, eruditia, experientele auzite in cazul
altora aduc beneficiul diminuérii prin iluzia lucrului cunoscut.
Dar este vorba despre o iluzie repetatd mereu in alte forme.
Cum este posibil, cind aceste vagiuni sunt prinse in celula
expresiei scriseé

#

Fericirea este definitd de unii Inaintasi drept momentul
tmplinirii tuturor pornirilor inniscute ale individului. N-ar fi
exagerat de simplu sd ajungi acolo, dar nu multi, daci si-ar
pune In cap, ar fi In stare s-o rateze! Cum orice ecuatie poate
accepta reversul expresiei, racordezi ceea ce ai la ceva ce ti-ai
dorit de multd vreme, chiar daci este vorba de bitrinii care
atunci erau in locul tiu, nestiind cu nimic mai mult. In con-
secinta acestei impliniri, n-ar exista oameni cizuti in depresie,
miniosi predispusi la produs réniri, alcoolici in ciutare de ca-
lorifere cu scurgeri ruginite ori drogati terminati pentru o dozi
de nechezol filtrat, sabotori ai mecanismelor sociale de bazi,
si asa Intepenite din pricina locatiei, cit si artisti dubiosi dositi
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In spatele unor expresii faciale scirbite de ochi tulburi si cape-
lurd faciald vraiste.
#

Pina la satisfacerea pornirilor firii, trebuie s3 dibui cu exac-
titate care ar fi acelea, diferentiate de artificiile dobindite mai
ales in copildrie, de cliseele culturale influentate de lecturi,
viziondri fugare si prietenii dezinteresate, de necesitatile tre-
catoare ale zilei, de nevoi fizice si dorinte spirituale. Poate de
aceea —datoritd confuziilor ivite prin crdpaturi, ne si vine atit
de usor sd ne pronuntdm asupra rateului oricirui ideal de fe-
ricire, deoarece ne inchipuim c& nu ne priveste.

#

Visul direct este cea mai scurt3 cale spre inima unei astfel
de pasiuni. Dorinte, frustrari, nostalgii care se string in forma
pérerii si a maniei. {n ultimele decade, oamenii au recurs la con-
sensul cd lumea s-a dus la vale, mai mult din potriveala legii
gravitatiei. Cele bune au disparut, rdul a proliferat, bidirinia
s-a latit, orice forma de pace a fost sedusi, violatd si abando-
natd, In concordantd culturald cu cinematografia neo-realismu-
lui italian si preturi sovietice. Dupa mii de ani de zbateri, de
lanturi rupte, de revolte, omul a ajuns o fiint4 libera, dar in
loc s& se bucure de libertate ca de obtinerea unei trepte de la
nivelul careia sd poatd intelege mai bine ce se intimpla in jurul
sdu, s-a grabit sd-si ucidd premiul. A inceput prin indepartarea
conceptului Fiintei supreme din toate aspectele vietii. Energia
animalicd din strafundurile atavice ale fiintei comune a aca-
parat sufletul, pe care I-a masacrat celuld cu celuli. Ce era fior
a ajuns expresie graficé fard consecinte. Nimic, nici binele, nici
raul nu se mai ardtau vrednice sd declanseze concluzii, in
afard, poate, de aceea cd nimic nu mai ficea sens, se recupe-
reaza a fi un concept mic-burghez si ofensator la adresa celor
nepasatori. In sfirsit, pentru ci intre timp se inventase fara-
delegea ipocritd a reprezentantilor, majoritatea a ajuns la
cirmd. De unde, veac dupa veac, cite 0 mini de personalititi
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proeminente; ticdloase ori benefice; se remarca la conducere,
péturi largi-ale ignorantei si coruptiei fira remediu s-au asezat
la butoanele panoului de comanda al genocidului In numele
unor concepte nobile, destul de vagi si exagerat de haotice,
caci siideile au rlvnit la reprezentare prin ce aveau mai anost.
#

Ideea pe care Nick Cavuto, un metereolog italian din Nord,
a propus-o concomitent rezolvarilor lumesti ale unui efect de
serd cu deznoddmint fard scrupule si dezbateri cu papion a
inceput dintr-o gluma nevinovatd, ca mai toate nenorocirile
anuntate, observind fenomenele ridicole ale naturii, care ci-
deau atit de bine Incit pareau puse cu mina. Daci s-a observat
cd ninsoarea capdtd consistentd organicd in prezenta unor
curenti de aer rece in contact cu corpusculi acvatici, si-a spus
memorabilul savant de infama amintire, inseamnd ci poate
fi obtinuta artificial din combinatia elementelor necesare: ap3,
vint si frig, transpuse In cascadd, mori eoliene si compresoare
cu freon, minimalizate la dimensiuni aproape neobservabile.
Planul sdu de redresare a Incilzirii globale era inducerea unei
ierni de doi ani pe intreaga suprafatd a Pimintului, pornind
din proximitatea marilor cdderi de apd ale lumii. A gasit spri-
jinitori ai proiectului, inclusiv din rindul Bisericii Catolice, care
au finantat nebunia si prin acordarea ajutorului politic, logistic
si tehnic. Religia, sau o institutie a ei, ajunsese, precum deja
prezisesera unii, sd lucreze in folosul stiintei, iar aceasta deve-
nise calul troian al religiei fard rusine. Ninsoarea a Inceput si
cadd In seara unei zile de septembrie. S3 spunem 13.

3500

Dacé am fi consimtit cu orice pret s& simplificim. ..
Orice adevar izvordste din particularitdtile perceptiei aso-
clate sinuozitatilor interioare ale fiintei. Cea mai cruntd situatie

16

SFTR$ITUL VISULUI

in redresarea unui neajuns nu este curtatd de obstacolele
externe, oricit de aspre si de insurmontabile, ci de structura
caracterului in suferintd, indiferent de umilinta la care este
supus. Caci umilinta, odatd ce te-ai obisnuit cu ea, devine indis-
pensabild existentei. Privesc cazuri separate cu o alarmanta
frecventa si potentialul unei intregi natiuni cazute in negati-
onism. Aspectul acestei judecati critice este jignitor si inutil,
dupd unii, o ofensd ajutdtoare, potrivit altora. Ar fi bine, daci
ar fi. Dar se pare ca nu e. Am ajuns la limita la care tot efortul
pretinde doar pierdere de timp.

#

Practic, iubirea noroiului este o Indeletnicire turnati in
oglinda, explicatd prin spaima responsabilitatii, a incadrarii
Intr-o forma de ingradire a liberttii. Libertatea nu de a face
rasunet benevolent, ci tacere complice Intre neputintd si exo-
nerare. La fel de bine, puteam sa nu ne fi ndscut! Din punctul
nostru de vedere, n-am solicitat nimic. Sinuciderea pare, in
aceastd circumstantd, singura, eleganta, onesta solutie de-a
pardsi o ecuatie In care nu ne-am gasit locul. N-am solicitat,
e drept, dar se pare cd nici nu avem voie si ignordm ce ni se
Intimpla fard a suporta o seama de consecinte. Practic, suntem
prinsi Intr-un joc din care nu ne putem desprinde, nici micar
lipsit de eleganta, desi nici nu avem prea multe de spus. Sin-
gura formd de-a obtine supravietuirea reald este supunerea
reald. Libertatea de-a asculta pina la ultimul detaliu fara cric-
nire. De-a memora si mistui.

#

Cum sa nu apara tendinte dictatoriale in stnul unor astfel
de comunitdti cind premisele sunt atit de generoase si indivi-
dul se simte blestemat dacd nu asculta si strivit daci o face
Aflat Intre doud tancuri gata sa te sfarime, instinctul iti spune
s& fugi de cel care se afld mai aproape. Teoria, poate, e buni s&
sperii gdinile, dacd o reciti cu voce tare, hodorogita, dar in-
stinctul e nu de putine ori Inseldtor, pentru ci, in realitate, nu
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ai de ales decit intre rdu si, dacX ai noroc; $i mai riu, dar nu cu
mtlt, undeseputea al draculisil
#

Perdele agresive de aburi grosi strijuite de draperii asortate
pe scripeti de fildes. Pardoseala stréluceste de o curitenie anor-
mald chiar si pentru o perfectiune arhitecturald. Nu numai ci
nu vezi nici un fir de praf, dar simti ci nu existd nici un fir de
praf, nici in cel mai intunecat cotlon al imensei sili de trecere.
Ca o inventie care n-a fost inc provocat, praful este o stare
imponderabil sufleteascd, precum o psihozi care nu-si giseste
tdmaduirea din pricina unor elemente secundare nevizute.
Prin fereastra batutd in aur se poate vedea o pajiste alcituitd
din rondouri de flori coplesitoare si alei pietruite pina in zare.
Cite o felind perspicace ori o pasire ingreunati de compozitii
spectrale strdbat trasee neasteptate de la o lizierd la alta. E
ceva artificial si mecanic in deplasarea lor, incircat de o flui-
ditate care n-ar avea cum si fie naturali fird a provoca anihi-
larea formelor cunoscute. Ciudateniile atrag mirajul unicitatii
si al tensiunilor pozitive exagerate ca o forti gravitationald
permanent variabild. Cosul pieptului se manifesta In stare de
explozie iminentd, bucuria mintii se umfli cu aptitudinile
unui atac invers. Extaz, explozie, efervescentd, plutire pe sub
un tavan inexistent ingradind vertijul nelimit3rii.

#

Cu toate acestea, gindirea nu este periclitatd de lipsa lucidi-
tatii. Dimpotrivé, e pe cale s construiasci un paradox. Pentru
o lume n care murdéria, violenta, prostia si riutatea produc
un consens neintrerupt si elogiat, viziunea aceasta cade ca un
blestem, pentru cd atestd existenta unui aspect care le va con-
trazice, iar oamenii lor de serviciu vor fi pedepsiti. Gindirea
este un proces in care particulele constructiilor logice se zbat
In cugca posibilitdtilor cu milioane de lovituri pe secundi,
suprapunindu-se In corectii simultane, formulind un val de
preconfiguratie In care scenariile sunt filtrate intre posibil si
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absurd cu o vitezd neverosimild. Acum intelegeti cit de folo-
sitoare era formula: puteam s3 nu ne fi ndscut!
#

Pasim printre idei, citim printre rinduri, contempldm prin-
tre morminte. M4 opresc contrariat In dreptul unei cruci de
piatrd: Anatol Nemernikovski, cu fotografie alb-negru, fost
functionar Ja Banca Nationald, care a trait In perioada 1852-1884.
Trésadturi prin ceatd, perciuni evazati, privire patrunzitoare,
monoclu bombat in marmura fisurata. Figura nu-mi spune
matre lucru, dar numele evocd o rezonanta generald cu multi-
ple aplicatii la granita imaginatiei. Nici un cimitir nu te lasd
sd uiti ce-a fost, dar parcd acesta din orasul meu le intrece pe
toate. Atit de tindr, mort intr-un duel cu un ofiter de cavalerie,
ofensat in cadrul unui bal cu orchestrd, bauturd si topiieli
ritmate. Pe de o parte aroganta slavond, pe de alta, ura unora
la adresa altora. Citeva morminte mai Incolo zace Iulian M-
nutiu, fost cdpitan de regiment, 1850-1896, nici el nu excesiv
de batrin, terminat Intr-o confruntare cu banda lui Coroiu,
un brigand din Imprejurimile orasului. Dacd mai urc o seama
de lespezi sunt convins cd voi da si de brigand. Istoria se repet
intr-un mod care induce lehamitea si plictiseala. Plictiseala de
lehamite. Mai cu seamd pe aleile unui cimitir atit de complex.

#

Nicdieri n-am mai intilnit o relatie atit de strinsa Intre spatiu
si timp, Intre un destin si altul. Pentru cd puteam si nu ne fi
néscut, dar uite cd am facut-o si chiar asa neintrebati ne-am
carat povara esentei mizerabile pind In marginile acestei alei.
Dintr-o pricind a carei profunzime nu tin s-o dezbat, mi feresc
sd-mi Indrept plimbarea pe unde zac parintii mei. Oricum, su-
biectivismul m-ar abate In eroarea oricdrei constatari. Este forma
mea de-a pretinde cd puteam sd-mi fi vizut de inexistentd. S&
pot invoca o scuza obiectivd pentru aceea cd sunt singur in ora-
sulin care-am aparut. Cum s& nu te simti ca un striin impresu-
rat de priviri ostile¢ Esti scriitor, ce nevoie ai de parinti¢
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d000

In cealaltd extremsi a orasului, tribunele stadionului erau
pline, cu toate ca meciul fusese plasat la mijlocul s&ptiminii,
la o ord la care majoritatea proletarilor se afla la munc si cea
a tinerilor, la scoald. Pentru ei nu conta. Cu orice risc, au lipsit
de la cursuri ca sa-1 vada pe magician, cel care ficea cu mingea
minuni de care nimeni nu mai fusese In stare, cel putin in fi-
lozofia unui popor care punea atita pret pe executia fizici a
vietii, pentru c& oricare alta ii era interzis. Dobrin era denumit
Printul, ceea ce denota calitatea artistici a unei mari persona-
litati. Regele, titlu atribuit lui Hagi, are un merit administrativ,
obligatii fatd de supusi, sarcini pentru subalterni. Nu in no-
bletea unui Print, care joacd desprins de orice sarcin, detasat,
olimpian, fard si-i pese de sarcini, cind are chef, cind 1si per-
mite sd fie in formad si cind nu-l trage nimeni la rispundere.
Roménii Incearcé de ani de zile s afle care dintre ei a fost mai
bun, fard a sesiza ci asta a fost, de fapt, si marea deosebire
dintre cei doi, incomparabili tocmai pentru ci functiile lor au
fost atit de incompatibile.

#

Nu are importanta cum s-a desfasurat partida, pe care echipa
vizitatoare, EC. Arges, a cistigat-o, cu 2-1, chiar daci Poli era
atunci o echipa destul de redutabild in context. La un moment
dat, Printul a facut o fentd in care a implicat umarul, soldul,
genunchiul si célctiul din partea dreapt a unghiului de depla-
sare, in urma cdreia doi fundasi s-au dezechilibrat si au cizut
ca doud baligi molcome la pdmint. Nu mai vizuse nimeni asa
ceva. In repriza a doua, un fotbalist iesean l-a faultat pe Print
pe la spate. Acesta nu numai cd n-a protestat si s-a ridicat
calm, ca si cum nu se intimplase nimic, dar nici micar n-a
catadixit s se Intoarcd pentru a vedea cine-l lovise. Un act de
o superioritate zdrobitoare. Nici micar dispret. Aveam 14 ani,
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cum crezi cd a ramas acea scend gravatd In amintirea meaé
Cu scuza suprema pentru frivolitatea pasiunii sportive.
#

Am vizionat zeci de meciuri care au presdrat acea epoc3 de
mare umilintd nationald. Fotbalul devenise un important aliat
al comunistilor, fara sd-si propuni dinadins, pentru ci oferea
gloatelor circul necesar uitdrii celor cu adevirat importante.
Mai tirziu, comunistii nu s-au multumit numai cu atit, In-
cercind si reusind adesea s& fure campionatul prin echipele
Militiei si ale Armatei, cumpérind jucitori, corupind arbitri si
influentind gazetari, pentruia dovedi inci o dati ci partidul
nu poate gresi. Uneori, gloria poporului mai era salvati de
olteni si de pitesteni, dar din ce in ce mai anevoios. Dupi ce
EC. Arges a cistigat campionatul In urma unui meci dramatic
desfdsurat pe terenul echipei Dinamo, Dobrin devenise un
simbol al eliberatorului. O Intreagd epoci se desfasura in pe-
rimetrul terenului de joc, cu lupte si drame, bucurii si mai ales
frustréri. PInd si cistigarea titlului de golgheter era regizati si
viciatd de echipa Ministerului de Interne. Oamenii se deplasau
cu zecile de mii, se Inghesuiau in mijloace insalubre de trans-
port in masd, se perpeleau sub vinturi si soare torid, ploi necru-
tatoare sl ninsori abundente, pentru a intra in templul sordid
al singurei pliceri care le mai rim3sese.

#

Acum, In vremea pandemiei, cind popoarele s-au eliberat
si comunismul s-a Inghesuit In peisajul Asiei, s-au desfisurat
unele dintre cele mai frumoase meciuri din istoria fotbalului,
mai cu seamd In lumea Occidentului, dar, din nefericire, f4ri
spectatori. O ciudatd metafizicd a spectacolului pur, din care
lipseste résplata directd a urletelor de satisfactie, nervozitatea
semnitelor sparte si satisfactia Injurdturii la adresa echipei de
arbitri. Putini privesc formele acestui aspect sub calitatea unui
clstig. Dar ceva tot rdmine: impresia tot mai amenintitoare
ca ne apropiem de sfirsitul lumii asa cum am cunoscut-o.
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